• 特神玄机网,www.096520.com,王中王100期必中六肖,59909横财中特网彩霸王,2019年生肖特诗,915678.com,www.654991.com
  • 香港最快开奖现场诗人高桥睦郎:以文字之力超越暴力

    发布日期:2019-11-03 23:58   来源:未知   阅读:

      Get明星主播直播间同款 不是所有益生菌都叫浙江秀水县人诸锦的祖辈有在县衙当差的,502755.com王中王论坛。如果一个人的童年充斥着孤独和暴力,成长过程中又多次与死亡擦肩而过,他会成为一个什么样的人?日本当代著名诗人、作家、批评家高桥睦郎给出的答案是,以文字的力量超越暴力。

      日前,高桥睦郎做客上海民生现代美术馆“诗歌来到美术馆”活动,分享了他独特的人生体验和对诗歌的理解。

      里尔克曾说过,童年对一个诗人的写作有着致命的重要性。高桥睦郎对此完全认同,他的童年时代便是他写作的原点。

      1937年,高桥睦郎出生于福冈县北九州市。在他出生105天时,父亲去世了,第二天,4岁的大姐又相继夭折。随后,没有生育能力的姑姑强行夺走了他的二姐。倍感绝望的母亲把门反锁,服下大量安眠药——给她自己,也给年幼的高桥。但适逢舅舅、舅母过来,送医救活了他们。

      “我应该是死过的人。” 高桥说,“我的母亲因生活艰难,无数次跟我说,我们俩一块死了吧。可是我跟她说,妈妈如果你想死的话,就一个人死去吧,我想活着。”高桥对生的渴望打动了妈妈。母亲常跟朋友说,自己之所以还活着是托儿子的福,儿子要坚强地活下去。

      为了生存,母亲撇下4岁的高桥与情人前往中国谋生,把他交给奶奶等亲戚照顾。于是,年幼的高桥看过无数陌生和冷漠的面孔,遭受过很多语言与肢体暴力,一直都在孤独中度过。每次谈到幼时经历,高桥往往会用“地狱般的童年”“悲惨的少年时代”来形容。然而,他最终却穿越暴力长成了一位温柔的诗人。

      “为什么我能在那种环境中存活下来,因为自然对我太温柔了,让我超越暴力活到今天。”虽然遭受了那么多暴力,但他依然牢记其他温柔、亲切的面孔。高桥坦言,因为有这样的人生经验,他至今几乎没有背叛过人,也没有对他人有过语言与肢体暴力。也因为如此,他面向了写作。

      从21岁出版处女诗集《米诺托,我的公牛》至今,高桥相继出版有诗集、诗选集37部,短歌俳句集11部,长篇小说3部,舞台剧本4部,随笔和评论集30部等。其中除部分作品被翻译成各种文字外,分别在美国、英国、丹麦、爱尔兰、中国等国家出版外语版诗选集。曾获得过读卖文学奖、高见顺诗歌奖、鲇川信夫诗歌奖、俳句四季大奖等许多重要诗歌奖,2000年获得紫绶褒章勋章,2017年被选为日本艺术院院士。

      在《少年们》一诗中,饥饿的少年们在僵立在坡道上,眼前是凄惨城镇,天空都被冻伤了,香港最快开奖现场,而远去的母亲像魔鬼一样大。这不仅是高桥自己的少年时代,也是一代人相似的命运,所以他用了复数的“少年”。

      母亲后来回到日本,俩人之间不可避免地存在着隔阂。“他和母亲关系缓和的转折点出现在一天的晚霞时分,母亲和辱骂她的恶邻发生争斗。为了保护遭到侵犯的母亲,他的男性意识在晚霞下觉醒。”诗人、现场主持人秦三澍介绍道。

      自此,晚霞也就此成为高桥诗中最温柔的馈赠。在《为了晚霞的画作》中,晚霞、少年、死亡、地狱等意象互相碰撞、激越,使得全诗在悲剧意识中仍然流露出温柔的侧脸。今年9月他在香港出版的中译本诗集就定名为《晚霞与少年》。

      童年躲过“无理心中”(按:日本特有文化,指强迫他人一起自杀)后,高桥在大学时体验了第二次的濒死状态。当时因为家中贫困,又要上大学,他不得不打多份工,染上了肺结核。在那个年代,这几乎已经宣判了他的死亡。但很幸运,他又活了下来。后来,42岁那年他又遭遇了一场严重的车祸。

      多次与死亡的对视,让高桥对生与死有着特殊的理解。“虽然说比较残酷,但是活着,其实也是一个偶然现象。”高桥作品中有着许多关于死亡的意象,直接来源便是他个人的“死亡经验”。

      他似乎是“跟死亡订婚的人”,“一遍尖声狂叫,一边在空中奔跑”。他从棺椁中走出,但身上并没有死气,反而是“在头晕目眩中/看到向天空伸展无数枝丫的树/片片叶子在闪光中的风中颤动/小鸟在光芒中飞来飞去。”在高桥的意识里,死是活着的一部分。正因为死亡默默地注视,诗人才能“在光明中独自感受了奇妙的自由”(《从棺椁中》)。

      在现实生活中,高桥拥有众多的爱人、情人,其中最著名的就是已故作家三岛由纪夫。尽管已经82岁,但高桥坦言自己仍然没有对性爱失去兴趣。但在他那里,性爱从来不是单纯的欲望之性,而有着一种近乎存在主义哲学般意味:我们每一个活着的人,其实每天都被性所缠绕着。”

      《对话——凌驾幽明之境》是高桥最新创作的一首,讲述了高桥与亦师亦友的同性恋人三岛由纪夫之间“虚拟”的对话。之所以说是虚拟,是因为三岛由纪夫已故去四十多年,高桥是在文本中复活了他。

      “我在写这首诗的时候,确实感到三岛就真的在我身边存在着,觉得我在与一个看不见的三岛由纪夫对话。”高桥说,提笔的第一个夜晚,他一个字也没写出,第二日直至傍晚依旧如此,到了深夜,他终于感到他们俩的对话开始了。

      在高桥眼中,三岛由纪夫有着很多面孔,他看上去很快乐,其实人生很悲惨,“最大的希望就是死去。”在三岛自杀的前一个礼拜,他们每日都在一起。三岛自杀当天,他赶到现场,非常悲痛,却在转念之间想到,三岛是真正解脱了。

      “他一直觉得人生非常枯燥无聊,因此对年轻人非常亲切,内心无比温柔。”高桥说。三岛故去后,高桥去很多地方,都会有陌生人告诉他,说三岛生前交代他们照顾高桥。

      “死后的世界存不存在,我真的不知道。但是对于活着的人来说,死去的人是没有死去的。”高桥道,“这恰恰是我文学中最丰富的,最引人入胜的一点记忆。”

      在《对话》中,高桥借助诗笔写道,“您自己动手切腹,并让人砍下头颅——这是事实。可是,我那时猛然醒觉,您真正想砍断的、或者说想让人替您砍断的,其实是您的阴茎。”之所以有如此想法,是因为在高桥的观念里,诗歌不属于男性,而应该是永远属于女性的。

      那么男性诗人应该如何自处?高桥认为,男性应该让自己内心的女性一面更显著地表现出来。“三岛本有机会挣破这种自我束缚,如果不自杀的话。”在高桥眼里,三岛年轻时是一个非常女性化的人,但后来对外总表现出男子汉强势的一面。

      “他体弱多病,早早走上健身之路,但他的肌肉是靠运动和吃药搞出来的,不是因劳动产生的。他的肌肉是文学性的。”高桥努力客观地评价着三岛,但过了一会,他就觉得所谓的“客观”似乎对三岛太不公平。

    Power by DedeCms